不知道从什么时候开始，横亘在镇里的那条小河已经不再漂船了。

我站在桥上，静静看着这河水蜿蜒伸向远方。它似乎还是一如往昔的样子，墨色的河水，倒映着碧蓝的天，却是更加深沉了。真是难得的好天气。

河边走廊，屋檐下的大红灯笼，在岁月变迁之中，褪去了它鲜艳的颜色，在那妖娆之中，多出几分沧桑的味道来。碎石铺成的走廊，有顽皮的小孩捡了碎石子扔了下去，河水如同黑洞，刚扔下去的小石子瞬间陨殁，只留下水面荡漾开来的一圈圈涟漪。河水的波纹在岸边撞击出浅浅的水花，向孩子们控诉着他们是如何打搅了自己的平静。

蓉儿也在岸边跟着那些小孩们奔跑、往水中扔掷石子，然后看着水面泛起的涟漪拍手叫起来：“妈妈快看！妈妈快看！”

我笑着，低头便看见那水波里被孩子们的嬉笑游戏搅得破碎的影子。

那个男人，正走上桥来，披着夏日里，最灿烂的晨光。

河水清澈如同明镜，水波荡漾着，撞开了我记忆中一直深锁着的那扇朱门。往事都倾倒在这水中明镜里，那些残留着儿时记忆的片段，跟随着这涟漪，此起彼伏地漂散了一整个河面。

我不禁念出他的名字来：沈夏至。

――――【引】――――

可是，熟络之后，沈夏至仍然每每都是站在我家外面的巷口，看着我回家去，看着我出门来，他总拒绝我的邀约，不肯进我家来坐坐。他只说，不想给我添麻烦。他也从不邀我去他家里，尽管他家就在我们常去的河滩那里。每次我去河滩，他总已经出了家门，站在河边等我。我没去过他的家里，也不知道他的父亲和母亲是什么样子。

我熟识沈夏至的第二年初春，他生病了。我照旧跑到小镇西边的河滩玩耍，却总等不来他，这才摸索着，找到了他家那破旧的房子。

沈夏至的家真的很简陋。两间屋子一扇窗，屋子里长年照不见阳光，变得昏暗潮湿，随处都可嗅见那股难闻的霉味。我去他家里找他，不用敲门，透过门板那指头粗细的门缝便可看见他家里的陈设。里屋的门关着，上面还上了锁。外屋里只有一张破木板床、一张桌子和一把椅子，稀稀拉拉的几件器具散在桌子上。沈夏至就躺在外屋的那张破旧的木板床上，我小声唤了他一声，他似乎也从门缝里看见了我的影子，起身过来给我开门。阳光刺痛了他的眼，他忍不住伸手去挡，我就是趁着这个空隙从他身旁溜到他屋子里去的。而后，他站在门口叫我，我一屁股坐在那落满灰尘的黒木椅子上，不出去了。他无奈，只得折进来拉我，说屋里乱糟糟的，还是到外面去坐吧。他将椅子也搬了出来，扯着袖子擦了又擦，尘埃都粘到他的袖口上去了。我坐在椅子上，沈夏至就坐在地上，我俩有一搭没一搭地说话，沈夏至感冒了，说一句话连带着好几声咳嗽。我时而转过头去往他屋子里瞧，里屋住着他的母亲，那屋子的门似乎长年累月地锁着，她的母亲听见我来，趴在门缝上瞧我，我看见她的眼睛，如孩童一般清澈。

沈夏至说，他没有父亲，至少，他如今再也没有见过他的父亲，他几乎都要忘记了那个男人的样子。他说他的母亲有疯病，发起病来的时候，尖叫着见着什么东西都砸个粉碎，看见什么人都要上去抓几下，即便是沈夏至也不例外，他只得将他母亲的那道房门给锁了。我去沈夏至家里的那天，他说他的母亲出乎意料地平静。一整个下午，她都只是透过门缝静静看着屋檐下的两个小小的身影。我偶尔转过去看她，冲她笑笑，她的眼里，是我看不分明的情绪。

沈夏至病了很久，我问起的时候，他总说他是吃了药的，可我想着他家里简陋的陈设，哪里有见着药的影子？我偷偷从家里拿了药出去给他，他拿着药瓶看了又看，说不是这药，吃不得的。我只好悻悻地又将药瓶放了回去。沈夏至的病一直拖着，一整个春天过去了，他终于还是自己好了。

后来，不管沈夏至是生病还是受伤，他总说，自己身体好得不得了，一点小病小痛的，过不了几日，便会自己好了，让我无需挂心。

除了小镇西边的河滩，我和沈夏至经常去的地方，要数镇上荷塘那里的书院了。

书院是很久以前建的了，它究竟坐落在镇上多久了，谁也说不清了，只知道它的年岁比我们的祖辈更遥远。

书院的匾额高高挂起，上面书写着我并不太识得的字体。在久远的年岁里，早已褪去原本的颜色，只剩斑驳，和木雕浅浅的浮刻。匾额下是高高的栅栏，黑色的木栅栏顶端刷着的红漆高高浮在上面，纵然是大人，也是够不着的。栅栏只在中间对着台阶的地方开得方方正正，连通了从台阶走到门口的路。那门边挂着两块长条的木板，上面照着墨迹刻着两句话，跟过年时候，人们写在红纸上的春联一样。那行书的笔法，我从未见过，也从那上面认不得几个字下来。书院的门从来不曾合上过，至少在我的记忆中是这样的。这样正好方便了我和沈夏至没事的时候就进去逛逛。

书院并不大，仿照着别家的院子那样的天井格局。头顶望上去是