他眼前蔓延开来，那些折磨他的梦魇又一次出现在他的眼前，问程郁：“你在说什么话？”

程郁抬起手，一片枯黄的落叶落在他的手心里，他的目光落在那片枯叶上，神色间带着怅惘，良久后，他问身边的盛柏年说：“你说这片叶子还能回到树上吗？”

“你如果是说自然现象的话，它肯定是回不去了，但我不知道你现在是不是在用这片叶子指代什么，”盛柏年顿了一顿，他很怕程郁是在用这片叶子来隐喻两个人间的关系，只能对程郁说，“所以我便不知道该如何回答你了。”

程郁笑了一笑，继续说：“即便给它重新用染料涂成鲜艳的绿色，将它用胶水固定到树枝上面，让它像其他的叶子一样，留在它们中间，它会比其他的叶子更鲜艳，可总有一日它还会落下的。”

“到时候染料会褪去，它一样会在土中腐朽。”

盛柏年肯定程郁的这番话中另有所指，却不懂他在表达什么意思。