不过显然人无完人，也许于正则和汤蕤中没有人擅长运动，所以汤于彗到了户外的时候，总显得比在冰冷机械的仪器旁笨一点。

按照柯宁的话说就是，看起来不太灵活与协调。

本来汤于彗觉得摩托车也属于机械，应该是自己擅长的部分。等到了实践才发现，操作起来比自己想得难很多。

康赭倒是没让他出现什么意外，只是显然也不是什么有耐心的老师，讲了一遍就让汤于彗自己试着开。

汤于彗平时看康赭骑摩托利落又随意，以为并没有那么难

他憋了一股绝望的自尊，撑着一股傲劲跨上摩托。

但是当车子发动之后他才感到了害怕，遇到转弯的时候浑身紧张，攥紧把手的掌心也浸满了汗水，恐惧地想等会儿该怎么停下来。

汤于彗强作镇定，但康赭和他并排而行，让他很不想现在就求助。

大不了就是死吧，汤于彗想，虽然应该不太可能，但反正我也一无所有。

康赭放慢了速度，默不作声地骑在他身边，两个人都不说话，风把他们的衣袖吹得呼呼作响，像鼓满了晴天海上的帆。

然而说到底，恐惧就是恐惧，并不会配合穷相的自尊。

汤于彗越来越紧张，手也攥得越来越紧，他知道自己并没有冷静下来。

他浑身僵硬，几乎可以确定自己下一个弯道就会出事。

这时，骑在他旁边的康赭突然很肆意地笑了一声。

汤于彗在僵硬中强忍害怕看了他一眼，只见康赭不知道什么时候把头盔取下来了。

他骑这样的速度就像在玩一样，两只手随意地搭在车把上，根本没有借力，此时正歪着头懒洋洋地看着汤于彗笑：

“你打算骑到什么时候，骑回北京吗？”

尽管知道自己不该有这样的感觉，但汤于彗听到这句话还是浑身顷刻间就颤栗起来。

他偏回头去，咬住牙齿，从下巴淌下的汗珠随着绷紧的颈线滑过喉结，像一滴凝结了此刻咸湿的珍珠，狼狈地落到地上蒸发。

汤于彗说不出话，神经紧张，意识却模糊又暧昧，只感觉自己要被这紫外线晒成一滩陨身糜骨的春泥。

如果这个时候摘下头盔来，一定能看到他不知何故、红得发烫的脸。

康赭在旁边淡淡地道：“你别那么紧张，不要害怕，放松一点，刚刚都教过你的，我在旁边，不会让你出事。”

这样的场内指导完全是在加速心悸，汤于彗自暴自弃地想。

他还没回答，康赭又接续之前的话道：“你试着去享受，而不是去驾驶它。你还记得上次骑马的感觉吗？

这句话倒是起了作用，那阵曾回应汤于彗的风又奇异地唤醒了熟悉的自由，叹息着穿过汤于彗干渴、怅然的灵魂。

他开始想象自己骑着的是马，是风，是一艘船，晴天不过是奔逐的场景，而他是鸽子，是飞机，是荡舟的云。

康赭已经骑到了他的前面，汤于彗一半的神志还放在紧张驾驶的摩托车上，另一半却始终盯着康赭被风吹得翻扬的外套衣角。

他想，我追不上。

如见你长途归来

在空阔宽广的国道上骑摩托车确实是一件很爽的事。虽然汤于彗战战兢兢地把速度控制在安全限速内，但好像还是能体会到康赭平时的快乐。

康赭只是在一开始会等他，后来就常常甩开汤于彗一大截。

等汤于彗颇感得意地自娱自乐骑过来，往往看见康赭站在白底红字的路碑旁等他，手里还夹着烟。

汤于彗早就发现，康赭抽烟好像和他脑海里理解的这种行为一直都不太一样，既无颓废之感，也一点不绻长暧昧，那烟雾在康赭的面前依旧是明亮的，让人想起冬天早晨的白汽，尽管他们同样模糊。

康赭正盯着山坡上簇拥在草丛中的白色藏文发呆，不知道在想什么。当地人曾经跟汤于彗解释过那藏文就是康定情歌的意思。

不知道康赭会不会唱。汤于彗胆大包天地想。

-

他们一起踩在黄昏的影子上回了家，而康母已经站在门口等他们了。

康赭默不作声地把摩托停了回去，汤于彗也沉默地跟在他后面。

这种安静从回程的时候就一直持续了。他们没有人不开心，但都不想说话。

这是共享了一个静谧午后常有的后遗症，汤于彗明白那种失落。

而为了下午能称得上美好的奔逐，和这一瞬间与康赭情感的共通，汤于彗不仅理解，甚至也原谅了一直缠绕于他的、不止于这种的失落。

晚饭只比午饭还要丰盛，汤于彗面前摆了两个大锅，两个都是火锅，分辣与不辣。

他感觉到很是赧然，觉得康赭的家人对他实在太好了。

他想到自己不仅无法报答这种友善，还曾经用一种不太光彩的方式惦记着。

康父把他们上午带来的青稞酒打开了，给汤于彗也倒满了一个玻璃